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			En Haddam, el verano baña las calles suavizadas por los árboles como un bálsamo extendido por un dios negligente, lánguido, y el mundo marcha al ritmo de sus propios himnos misteriosos. El césped húmedo descansa a la sombra en las primeras horas de la mañana. Fuera, en la tranquilidad matinal de Cleveland Street, oigo los pasos de un solitario corredor que pasa y desciende la cuesta en dirección a Taft Lane y el Choir College, para correr en el césped húmedo. En la parte de los negros, los hombres, sentados en los porches, con las perneras de los pantalones enrolladas por encima de los calcetines, toman café en el creciente y placentero calor. Los cursos de mejora de la vida conyugal (de cuatro a seis) acaban de dejar salir del instituto a los participantes, de ojos soñolientos y aturdidos, que parecen deseosos de volverse a la cama. Mientras, en el campo de fútbol del parque, la banda de nuestra universidad inicia uno de sus dos ensayos diarios para el desfile del 4 de Julio, Día de la Independencia: ¡Bum-Haddam, bum-Haddam, bum-bum-ba-bum! ¡Haddam-Haddam, allá vamos! ¡Bum-bum-ba-bum! 


			En algún lugar, a orillas del mar, el cielo, lo sé, está brumoso. El calor aprieta, y un olor metálico me entra por las fosas nasales. Las primeras nubes de una tormenta de verano ya se insinúan en el horizonte montañoso, y hace más calor donde viven ellos que donde vivimos nosotros. A lo lejos, en las vías del tren, la brisa permite oír al Merchants’ special, de la red Amtrak, que pasa lanzado en dirección a Filadelfia. Y, gracias a esa misma brisa, un aroma a sal marina, que llega desde kilómetros y kilómetros de distancia, se mezcla con el confuso perfume de los rododendros y las últimas azaleas que plantan cara al verano. 


			Pero en mi calle, en la primera manzana de casas sombreadas de Cleveland Street, reina un agradable silencio. Una manzana más allá, alguien hace botar pacientemente un balón en el camino de entrada de su casa: ¡pum...!, luego una respiración... luego una risa, una tos. 


			–Muy bien, así es. 


			Nada suena demasiado alto. 


			Delante de casa de los Zumbro, dos puertas más allá, los obreros de la brigada de vías y obras terminan un pitillo antes de arrancar sus máquinas y volver a levantar polvo. Este verano estamos reparando el asfalto, instalando nuevo alcantarillado, replantando el césped de los parterres que dividen las calzadas, arreglando los bordillos, con los dólares que pagamos orgullosamente como impuestos; los trabajadores, todos de Cabo Verde y Honduras, vienen desde las ciudades más pobres que tenemos al norte. Sergeantsville y Little York. Están sentados en silencio, con la mirada fija, al lado de sus excavadoras, apisonadoras y compresores amarillos, con sus lustrosos coches particulares –Camaros y Chevrolets de suspensión bajísima– aparcados en la esquina, lejos del polvo y donde habrá sombra más tarde. 


			Y, de pronto, el carillón de St. Leo the Great empieza: dong, dong, dong, dong, dong, dong, y sigue una alegre y agradable amonestación matinal del propio Wesley, padre del metodismo: 


			–¡Despertaos, los que seréis salvados, despertaos, que sea purificada vuestra alma! 


			 


			Sin embargo, aquí no todo es exactamente trigo limpio, a pesar de tan halagüeñas apariencias. (¿Cuándo es algo exactamente trigo limpio?) 


			Yo mismo, Frank Bascombe, fui agredido en Coolidge Street, a una manzana de casa, a finales de abril, cuando volvía caminando después de terminar mi jornada en nuestra agencia inmobiliaria, a la caída de la tarde, con una sensación del deber cumplido aligerando mis pasos; confiaba en llegar a tiempo para las noticias de la tarde y llevaba bajo el brazo una botella de Roederer –regalo de un cliente agradecido a quien le había vendido la casa–. Tres jóvenes, uno de los cuales me pareció conocido –un asiático–, aunque no pude identificarlo posteriormente, pasaron zigzagueando como flechas por la acera en sus minimotos, me pegaron en la cabeza con una botella gigante de Pepsi y se alejaron dando fuertes gritos. No me robaron ni me rompieron nada, aunque caí noqueado al suelo y estuve sentado en la hierba durante diez minutos, sin que nadie se fijara en mí, mientras todo daba vueltas. 


			Más tarde, a primeros de mayo, la casa de los Zumbro y otra más fueron desvalijadas dos veces la misma semana (olvidaron algunas cosas la primera vez y volvieron por ellas). 


			Y luego, para nuestra consternación, Clair Devane, la única agente negra de nuestra agencia, una mujer con la que mantuve unas «relaciones» breves pero intensas hace dos años, fue asesinada en mayo dentro de un bloque de pisos de propiedad horizontal que estaba enseñando en Great Woods Road, cerca de Highstown: atada, violada y apuñalada. No dejaron ninguna pista, sólo un papelito rosa de los que se usan para tomar notas que estaba en el parqué del recibidor, donde la propia Clair había escrito a mano: «Familia de luteranos. Empieza a buscar. Entre 90 y 100. 15 h. Llevar la llave. Cena con Eddie.» Eddie era su novio. 


			Además, la caída del valor de la propiedad inmobiliaria planea ahora entre los árboles como una neblina inodora e incolora, y queda en suspenso en el quieto aire que respiramos todos, como si nuestras recientes adquisiciones –los nuevos coches patrulla para la policía, los nuevos pasos de peatones, la poda de los árboles, los cables eléctricos bajo tierra, la reforma del quiosco para la música, los planes para el desfile del 4 de Julio– se hubieran hecho en el terreno cívico para que olvidemos lo que nos preocupa, para convencernos de que nuestras preocupaciones no son tales, o por lo menos no son sólo nuestras sino de todos –de nadie–, ya que mantener el rumbo, aguantar el tipo, sobreponerse a la naturaleza cíclica de las circunstancias, es lo que constituye la esencia de este país, y pensar de otro modo supondría hacer que el optimismo se batiera en retirada, mostrarse paranoico y necesitar un caro «tratamiento» en un lugar discreto. 


			Y desde un punto de vista práctico, aun teniendo en cuenta que un suceso raramente origina otro de un modo directo, debe de significar algo para una ciudad, para el esprit local, que caiga el valor de sus propiedades inmobiliarias en el mercado. (¿Si no, por qué iban a servir los precios de los bienes raíces como uno de los indicadores del bienestar nacional?) Si, por ejemplo, empezaran a caer en picado las acciones de una próspera fábrica de briquetas de carbón, la empresa reaccionaría lo más rápidamente posible. Su «gente» se quedaría en la oficina una hora extra después de la hora de salida (a no ser que los echaran de inmediato); los hombres volverían a casa más agotados de lo normal, sin llevar flores, se quedarían más tiempo en las horas malvas del anochecer mirando las ramas de los árboles que necesitan una poda, hablarían con menos cariño a sus hijos, tomarían una copa de más antes de cenar solos con su mujer, luego se despertarían inusualmente a las cuatro de la madrugada sin muchas cosas, aunque ninguna buena, en la cabeza. Sólo inquietud. 


			Y así van las cosas en Haddam, donde por todas partes, y a pesar de nuestra inercial estival, hay una nueva sensación de que existe un mundo salvaje justo en los límites de nuestro territorio, una aprensión entre nuestros residentes a la que creo que nunca se llegarán a acostumbrar y con la que morirán. 


			Un hecho triste, claro, de la vida de los adultos es que uno ve cosas a las que nunca se adaptará que le apuntan desde el horizonte. Uno las ve como los problemas que son, uno se preocupa tremendamente por ellas, hace previsiones, toma precauciones, realiza ajustes; se dice a sí mismo que cambiará el modo en que hace las cosas. Pero no lo hace. No puede. En cierto modo, ya es demasiado tarde. A lo mejor incluso es peor: a lo mejor lo que se ve acercarse desde lejos no es lo auténtico, lo que asusta, sino sus repercusiones. Y lo que uno teme que ocurra ya ha ocurrido. Es algo parecido a darse cuenta de que todos los grandes avances recientes de las ciencias médicas no nos serán de ninguna utilidad, aunque nos alegremos de ellos, esperemos que tengan a punto una vacuna a tiempo y pensemos que las cosas todavía podrían mejorar. Pero también es demasiado tarde. Y así se desarrolla nuestra vida antes de que nos demos cuenta de ello. Y se nos escapa. Ya lo dijo el poeta: «El modo como se nos escapan nuestras vidas es la vida.» 


			 


			Esta mañana me he levantado temprano, y en mi despacho del piso de arriba recorro una oferta registrada como «Exclusiva» que llegó ayer por la tarde, cuando cerrábamos, y para la que quizá cuente ya con compradores a última hora de hoy. Las ofertas muchas veces aparecen de modo inesperado, providencial: el dueño se mete unos cuantos Manhattan entre pecho y espalda, da una vuelta por el jardín al caer la tarde para recoger los papeles que han volado de la basura de los vecinos, rastrilla las últimas hojas mojadas y fértiles del invierno de debajo de la forsitia donde está enterrado su viejo dálmata, Pepper, realiza una atenta inspección de las coníferas que plantaron él y su mujer como seto cuando estaban recién casados, hace mucho tiempo, da un paseo nostálgico por las habitaciones que ha pintado y los cuartos de baño cuyas juntas ha rellenado con lechada después de la medianoche; mientras se pasea se toma un par de combinados más, y de repente, siente una punzada en el corazón y se esfuerza por reprimir las lágrimas que acuden a sus ojos al pensar en la vida que hubiera podido llevar y que hace tiempo que perdió, unas lágrimas que todos (si es que nos importa seguir vivos) deberíamos dejar correr... Y ¡zas!: a los dos minutos está al teléfono, interrumpiendo la sosegada cena en casa de un agente inmobiliario, y diez minutos después el paso está dado. Es un progreso, en cierto sentido. (Por una dichosa coincidencia, unos clientes míos, los Markham, llegarán en coche de Vermont esta misma tarde, y es concebible que complete el circuito –desde que la casa se pone a la venta hasta que se vende– en un solo día. El récord, que no es mío, son cuatro minutos.) 


			Mi otra obligación de esta mañana a primera hora consiste en escribir el editorial del boletín mensual de nuestra agencia, Comprador/Vendedor  (se manda gratis a todos los propietarios de casas que figuran en el registro de contribuyentes de Haddam). Este mes expongo mis ideas sobre la posible caída de los precios de los bienes raíces debido a la proximidad de la convención republicana, cuando el nada apasionante gobernador Dukakis, genio instigador del siniestro «milagro de Massachusetts», se llevará la palma, para correr en pos de la victoria en noviembre; es lo que espero, aunque la perspectiva paraliza de miedo a la mayor parte de los dueños de propiedades de Haddam, pues casi todos son republicanos y adoran a Reagan como los católicos adoran al Papa, aunque sienten desasosiego ante el espectáculo, más propio de un payaso, que ofrece el vicepresidente Bush, su probable nuevo líder. Mi argumentación parte de la famosa frase de Emerson, en «Confianza en sí mismo»: «Ser grande es ser incomprendido», en torno a la cual desarrollo la tesis que asegura que el gobernador Dukakis tiene en mente más «medidas en favor de los desfavorecidos» de lo que cree la mayoría de los votantes; que la inseguridad económica supone una baza para los demócratas, y que los tipos de interés, que fluctuaron todo el año, alcanzarán el 11 por ciento para el año nuevo aunque el propio William Jennings Bryan fuera elegido presidente y se volviera a establecer el patrón plata. (Estas predicciones también aterrarán a los republicanos.) «¿Qué demonios?», dice en esencia mi argumento. «La situación corre el riesgo de empeorar a corto plazo. Es el momento de poner a prueba los bienes raíces. ¡Vendan! (o Compren).» 


			 


			En estos días de verano, mi propia vida, al menos en apariencia, es un modelo de simplicidad. Llevo la vida dichosa, aunque levemente abstraída, de un soltero de cuarenta y cuatro años en la casa de mi ex mujer del número 116 de Cleveland Street, en la zona de las «calles de los presidentes» de Haddam, New Jersey, donde trabajo como agente inmobiliario asociado en la empresa Lauren-Schwindell, de Seminary Street. Debería decir, quizá, que la casa perteneció a mi ex mujer, Ann Dykstra, que ahora es la señora de Charley O’Dell y vive en el número 86 de Shallow Lane, Deep River, Connecticut. Mi hijo y mi hija también viven allí, aunque no estoy seguro de lo felices que son ni de si deberían serlo. 


			La serie de acontecimientos de la vida que me llevaron a esta profesión y a esta casa podrían, supongo, parecer poco habituales si se toma como modelo del devenir humano las pautas de conducta que seguía a principios de siglo la clase media en los pueblos de Indiana, por ejemplo, o el perfil de la «familia norteamericana ideal» promovido por algún círculo de pensadores de derechas –varios dirigentes de estos grupos viven aquí, en Haddam–, pero que sólo son propaganda de un modo de vida que nadie podría llevar sin acceso a las drogas que suprimen los impulsos y provocan nostalgia, que precisamente esas mismas personas no quieren que se tomen (aunque estoy seguro de que ellas las toman a paladas). Pero a cualquiera que sea razonable, mi vida, estudiada con un microscopio, le parecerá más o menos normal, llena de acontecimientos fortuitos e incongruencias a las que no escapa nadie y que le hacen poco daño a una existencia que, por otra parte, pasa sin pena ni gloria. 


			Esta mañana, sin embargo, me dispongo a emprender un viaje de fin de semana con mi hijo, un viaje que, a diferencia de mis otras empresas, promete que va estar cargado de momentos importantes. Sobre esta excursión planea, de hecho, un extraño sentimiento de que es la última, como si un periodo determinado de la vida –la mía y la suya– llegara, si no a cerrarse del todo, por lo menos a una constricción, un cambio de la imagen del caleidoscopio que sería idiota tomar a la ligera, lo que no hago. (El impulso de leer «Confianza en sí mismo» es significativo a este respecto, como lo es que se trate de un día de fiesta; de mi fiesta no religiosa favorita porque es pública y porque su objetivo implícito es dejarnos tal y como nos encontró: libres.) Todo esto ocurre, además, cerca del aniversario de mi divorcio, momento del año en que habitualmente me siento abstraído e insustancial, y paso los días devanándome los sesos sobre aquel verano de hace siete años en que la vida dio unos tremendos bandazos y, de algún modo, yo perdí la oportunidad de enderezar su rumbo. 


			Pero, antes de todo eso, esta tarde iré al sur, a South Mantoloking, en la costa de New Jersey, para mi cita habitual de los viernes con mi amiga –finalmente, es el término más educado y mejor– Sally Caldwell, rubia, alta y de largas piernas. Aunque ni siquiera en eso van las cosas como la seda. 


			Desde hace diez meses, Sally y yo mantenemos lo que me parecía un idilio perfecto de «tú en tu casa y yo en la mía», que nos proporcionaba generosas porciones de compañerismo, confidencias compartidas (en función de nuestras necesidades) y razonable confianza mutua, al tiempo que nos permitía gozar de abundantes momentos de éxtasis, sabrosos pero sin trascendencia; todo ello dentro de un «marco» amplio y de una tácita presunción de libertad total (de la que no he hecho mucho uso), sin olvidar nunca las preciosas lecciones y el catálogo de errores de la edad adulta. 


			No es amor, es verdad. No lo es exactamente. Pero está más cerca del amor que lo que comparten la mayoría de las personas casadas. 


			Y sin embargo en la últimas semanas, por motivos que no consigo explicarme, ha surgido entre nosotros algo que sólo puedo llamar una extraña incomodidad, que se extiende incluso hasta nuestro modo habitual, bastante excitante, de hacer el amor, y a la frecuencia de nuestros encuentros; es como si los lazos que unen nuestras atenciones y afectos estuvieran cambiando y aflojándose, y ahora nos tocara establecer unos lazos nuevos, para una relación más seria, pero ninguno de los dos hemos demostrado todavía ser capaces de ello y este fracaso nos deja perplejos. 


			Ayer por la noche, después de las doce, cuando ya llevaba una hora dormido, tras despertarme un par de veces para arreglar la almohada, preocupado por mi viaje con Paul, me tomé un vaso de leche, vi las previsiones meteorológicas y me puse a leer un capítulo de La Declaración de Independencia –el clásico de Carl Becker que, junto a «Confianza en sí mismo», pienso utilizar como «textos» de apoyo para comunicarme con mi atribulado hijo y de ese modo transmitirle informaciones importantes–; entonces llamó Sally. (A propósito, esas obras no son en absoluto difíciles, pesadas ni aburridas, como parecían en el colegio, sino que rebosan lecciones útiles, penetrantes, aplicables directa o metafóricamente a los desagradables dilemas de la vida.) 


			–¡Hola, hola! ¿Qué hay de nuevo? –dijo Sally, con un tono de inquieta reserva en su voz habitualmente sedosa, como si las llamadas a medianoche no fueran una práctica habitual entre nosotros; no lo son. 


			–En este momento estaba leyendo a Cari Becker, que es tremendo –dije, aunque alerta–. Sostiene que toda la Declaración de Independencia era un intento para demostrar que «rebelión» era una palabra equivocada para definir lo que se proponían los padres fundadores. Fue una guerra debida a la elección de una palabra. Resulta realmente asombroso. 


			Ella suspiró. 


			–¿Cuál es la palabra adecuada? 


			–Bueno. Sentido común. Naturaleza. Progreso. Voluntad de Dios. Karma. Nirvana. Por lo general todo eso significaba lo mismo para Jefferson y Adams y aquellos tipos. Eran más listos que nosotros. 


			–Pensé que sería algo más importante que eso –dijo ella–. La vida me parece congestionada. Precisamente esta noche, y de repente. ¿Y a ti? –Yo era consciente de que me estaba mandando mensajes codificados, pero no tenía idea de cómo descodificarlos. Posiblemente, pensé, aquello era un gambito de apertura a un anuncio de que Sally no me quería volver a ver; ¿qué había pasado? (Utilizaba la palabra «congestionada» en el sentido de «acumulación de obstáculos que impide avanzar»)–. Falta algo. Hay algo que reclama nuestra atención, lo que pasa es que no sé qué es –dijo ella–. Pero debe tener que ver contigo y conmigo. ¿No estás de acuerdo? 


			–Bueno. Podría ser –dije–. No lo sé. 


			Estaba medio sentado junto a la lamparilla para leer en la cama, bajo el mapa enmarcado de la isla de Block que tanto me gusta, con el mohoso, viejo y subrayado Becker encima del pecho, mientras el ventilador de la ventana (había optado por no tener aire acondicionado) enviaba la fresca y dulce medianoche suburbana a la colcha de la cama. No se me ocurría nada que pudiera echar en falta, aparte de dormir. 


			–Sólo siento que las cosas están congestionadas y que echo algo en falta –volvió a decir Sally–. ¿Estás seguro de que no sientes lo mismo? 


			–Uno debe echar en falta algunas cosas para tener otras. 


			Era una respuesta idiota. Pensé que tal vez estuviera dormido, pero que a la mañana siguiente me costaría mucho convencerme de que aquella conversación no había tenido lugar; no es nada infrecuente que me ocurran cosas así. 


			–Acabo de tener un sueño –dijo Sally–. Estábamos en tu casa de Haddam, y tú no parabas de ordenarlo todo. En cierto modo, yo era tu mujer, pero sentía una tremenda ansiedad. Había agua azul en el retrete, y en un determinado momento nos estrechamos la mano, parados en los escalones de la puerta de entrada; exactamente igual que si me hubieras vendido tu casa. Y luego te vi corriendo a campo través por un gran sembrado de maíz con los brazos en cruz como Cristo o algo así, igual que si estuvieras en Illinois. –Sally es de allí, de la estólida y cristiana región cerealista del Medio Oeste–. En cierto modo, allí reinaba la paz. Pero el efecto de conjunto era de que todo estaba muy inquieto y agitado y de que nadie podía arreglar nada. Y sentí una gran ansiedad en mi sueño. Entonces desperté y me entraron ganas de llamarte. 


			–Me alegra que lo hicieras –dije–. Con todo, no suena a nada malo. No te perseguían animales salvajes que se parecían a mí, ni te empujaban fuera de un avión. 


			–No –dijo ella, y pareció considerar estas posibilidades. A lo lejos, en la noche, distinguí el sonido de un tren–. Sólo estaba ansiosa. Era muy vívido. Habitualmente no tengo sueños tan vívidos. 


			–Yo trato de olvidar lo que sueño. 


			–Lo sé. Y estás orgulloso de ello. 


			–No, no lo estoy. Pero no me parecen lo suficientemente misteriosos. Los recordaría si me parecieran muy interesantes. Hace un rato soñé que estaba leyendo, y estaba leyendo. 


			–No parece que te interese demasiado. Puede que éste no sea un buen momento para hablar en serio. 


			Sonaba a molesta, como si me estuviera burlando de ella, cosa que no hacía. 


			–Aun así, me alegra oír tu voz –dije, pensando que ella tenía razón. Era plena noche. Poco bueno empieza entonces. 


			–Lamento haberte despertado. 


			–No me despertaste. –En ese momento, sin embargo, y sin que ella lo supiera, apagué la luz, me tumbé, respiré hondo y escuché el sonido del tren en la fresca oscuridad–. Lo que pasa es que quieres algo que no tienes, supongo. No es tan raro. 


			En el caso de Sally, podría ser cualquiera de bastantes cosas. 


			–¿No sientes eso tú? 


			–No. Siento que tengo un montón de cosas. Te tengo a ti. 


			–Eso es muy agradable –dijo, sin demasiado calor. 


			–Es agradable. 


			–Supongo que nos veremos mañana, ¿no? 


			–Apuesto a que sí.... 


			–Estupendo –dijo ella–. Que duermas bien. Y no sueñes. 


			–Eso haré. No soñaré. 


			Y colgué el teléfono. 


			Sería falso decir que aquello contra lo que luchaba Sally anoche era una necesidad o una ausencia que yo no sentía. Y a lo mejor, simplemente, soy una mala apuesta para ella o para cualquiera, pues me gusta el tintineo del comienzo de un idilio pero carezco del impulso para hacer algo más que ignorar esa dulce sonoridad cuando amenaza con convertirse en otra cosa. Una práctica que me ha dado resultado en mi edad madura –una época que llamo Periodo de Existencia– ha sido ignorar mucho de lo que no me gusta o que me parece inquietante y confuso, y entonces, normalmente, no tarda en alejarse. Pero soy consciente de «cosas», como lo es Sally, e imagino que esto puede ser la primera señal (o posiblemente sea la trigésima séptima) de que podríamos dejar de «vernos». Y siento pena, porque me gustaría encontrar un modo de reanimar la llama. Lo que pasa es que, según mi costumbre, deseo que las cosas sigan su curso y a ver qué pasa. A lo mejor incluso van mejor. Lo que es tan posible como que no. 


			 


			La cuestión de mayor magnitud y principal importancia, sin embargo, implica a mi hijo, Paul Bascombe, que tiene quince años. Hace dos meses y medio, justo después de la época de los impuestos y mes y medio antes de terminar el curso en el colegio de Deep River al que iba, le detuvieron por mangar tres cajas de condones 4X («Extralargos») de un expositor del Finast, en Essex. Sus actos estaban siendo vigilados por una cámara oculta situada encima de los productos para la higiene masculina de la tienda. Y cuando una vietnamita menuda y con uniforme del servicio de seguridad se le acercó después de pasar por caja, donde, como maniobra de distracción, pagó un frasco de Grecian, intentó escapar, pero le hizo una llave y le derribó al suelo, después de lo cual gritó que la mujer era «una maldita gilipollas amarilla», le pegó una patada en el muslo, le dio un golpe en la boca (se supone que accidentalmente) y le arrancó un buen puñado de pelos antes de que ella pudiera hacerle una llave en el cuello y, con ayuda de uno de los empleados y de otro cliente, ponerle las esposas. (Su madre consiguió que le dejaran libre en una hora.) 


			La guardia de seguridad, como es natural, le demandó por lesiones, así como por haber violado algunos de sus derechos civiles, y en Essex los jueces de menores habían sacado a relucir los términos de «delito odioso» y «que serviría de ejemplo». (Yo considero que esto sólo son bravatas de año de elecciones, aparte de rivalidad entre comunidades.) 


			Entre tanto, Paul tuvo que pasar por un montón de interrogatorios, además de complicadas valoraciones psicológicas de su personalidad, actitudes y estado mental; asistí a dos de esas sesiones, y las encontré poco notables pero sinceras, aunque todavía no he visto los resultados. Para estas providencias mi hijo no contó con un abogado, sino con un «ombudsman», que es un asistente social con formación jurídica, con el que había hablado su madre, pero yo no. Su primera comparecencia real ante el tribunal será este martes por la mañana, al día siguiente del 4 de Julio. 


			Por su parte, Paul lo ha admitido todo, aunque me ha dicho que no siente mucha culpabilidad, que la mujer se le echó encima por detrás y le invadió el pánico, porque pensó que le quería matar y que necesitaba defenderse, que no debió decir lo que dijo, que fue un error, pero prometió que no tiene nada contra ninguna otra raza o sexo, y que, de hecho, se siente «traicionado». ¿Por qué? No lo dijo. Afirmó que no tenía pensado un uso específico para los condones (un alivio si es verdad), y que probablemente sólo los usaría para gastarle una broma a Charley O’Dell, el marido de su madre, que a él, lo mismo que a su padre, no le gusta. 


			Durante breve tiempo pensé en dejar la agencia inmobiliaria, alquilar un piso en las proximidades de Deep River y mantenerme en contacto con Paul diariamente. Pero su madre lo desaprobó. No me quería cerca, y así lo dijo. También creía que, a menos que las cosas empeoraran, la vida debía seguir tan «normal» como fuera posible hasta la vista. Ella y yo hemos continuado hablando de vez en cuando del asunto –entre Haddam y Deep River–, y Ann cree que todo pasará, que Paul, simplemente, está pasando una fase difícil y que, de hecho, no tiene ningún síndrome patológico ni manía, como se podría pensar. (Es su estoicismo de Michigan lo que le permite esperar que dar tiempo al tiempo puede hacer que las cosas mejoren.) Pero, como resultado, durante los dos meses pasados he visto a mi hijo menos de lo que me gustaría, aunque ahora le he propuesto que venga a Haddam a vivir conmigo en otoño, ante lo que Ann se ha mostrado recelosa. 


			Sin embargo, como no es tonta, le llevó a New Haven para que lo «evaluara privadamente» un psiquiatra de moda, una experiencia de la que Paul asegura que disfrutó y durante la que mintió como un descosido. Ann incluso llegó a mandarle a pasar doce días de vacaciones terapéuticas, a mediados de mayo, a un carísimo campamento de las Berkshires, el Campamento Democracia (llamado «Campamento Desgracia» por los asistentes), donde consideraron que era «demasiado inactivo» y en consecuencia le animaron a que se maquillara como un mimo y pasara parte de cada día sentado en una silla invisible, frente a un espejo invisible, sonriendo, poniendo cara de sorpresa y haciendo gestos a los que pasaban. (Esto fue, por supuesto, grabado en vídeo.) Los asesores del campamento, todos ellos «terapeutas sociales» vestidos de paisano –camisetas blancas holgadas, pantalones cortos caqui muy amplios, antebrazos musculosos, silbatos, cuadernos de notas, sobrenaturalmente dotados para intercambios informales de corazón a corazón–, expresaron la opinión de que intelectualmente Paul estaba por delante de los de su edad (según los criterios para el razonamiento establecidos en Stanford), pero estaba poco desarrollado emocionalmente (más cerca de un nivel de doce años), lo que en su opinión planteaba «un problema». De modo que, aunque se comporta y habla como un estudiante listo de segundo curso de cualquier universidad, siempre dispuesto a las bromas maliciosas y los dobles sentidos (recientemente también ha crecido hasta el metro setenta y tres), sus sentimientos todavía son tan vulnerables como los de un niño que supiera mucho menos del mundo que una girl-scout. 


			Desde lo del Campamento Desgracia, también ha empezado a hacer gala de ciertos síntomas poco normales: se ha quejado de su incapacidad para bostezar y estornudar adecuadamente; de que nota un «escozor» misterioso en la punta del pene; de que no le gusta cómo tiene «alineados» los dientes. Y de cuando en cuando suelta unos ladridos inesperados –y luego se sonríe socarronamente–, y durante varios días ha emitido suaves pero audibles sonidos, una especie de relincho que produce con la garganta al expulsar el aire con la boca cerrada, normalmente con una expresión de desaliento en la cara. Su madre ha intentado hablar de esto con él, ha vuelto a consultar con el psiquiatra (que aconsejó muchas más sesiones), e incluso ha conseguido que «intervenga» Charley. Al principio Paul aseguró que no entendía de qué le hablaban, que todo le parecía normal, y después dijo que hacer ruidos satisfacía un legítimo impulso interior y que no molestaba a los demás, y que no debían preocuparse tanto por eso, ni por él. 


			En estos meses complicados he intentado, en esencia, incrementar mi propio papel de ombudsman, manteniendo conversaciones telefónicas con él a primera hora de la mañana (una de las cuales estoy esperando esperanzado ahora), y llevándole de vez en cuando con su hermana, Clarissa, a partidas de pesca en el club Red Man, una exclusiva asociación a la que me he adherido con ese objetivo concreto. También le he llevado una vez a Atlantic City, en una excursión sólo para hombres, a ver a Mel Tormé en el TropWorld, y dos veces a la casa de la costa de Sally, donde pasamos el tiempo sin hacer nada especial, bañándonos en el mar cuando las jeringuillas y los excrementos humanos nos dejaban sitio, paseando por la playa y hablando de los problemas del mundo y de los suyos, de modo indirecto, hasta que se hacía de noche. 


			En estas conversaciones, Paul reveló muchas cosas: de modo más notable, que está luchando contra un complejo pero que está perdiendo la batalla porque no consigue olvidar ciertas cosas. Recuerda, por ejemplo, a un perro que tuvo hace años, cuando todos formábamos una familia unida en Haddam, un cariñoso y viejo basset hound que movía el rabo sin parar y se llamaba Míster Toby, al que todos queríamos mucho, pero al que atropellaron una tarde de verano justo delante de nuestra casa durante una cena familiar al aire libre. De hecho, el pobre Míster Toby se arrastró por la acera de Hoving Road y, en un postrer esfuerzo, entró en la casa, se dirigió directamente hacia Paul y le saltó a los brazos antes de estremecerse, quejarse una vez y expirar. Paul me ha contado estas últimas semanas que incluso entonces (con sólo seis años) tuvo miedo de que el incidente se le quedara en la cabeza para el resto de su vida, y se la echara a perder. Durante semanas y semanas, dijo, estuvo tumbado despierto en su habitación pensando en Míster Toby y preocupado por el hecho de que estaba pensando en él. Aunque finalmente había desaparecido el recuerdo, justo después del incidente con las gomas en el Finast volvió, y ahora piensa «un montón» en Míster Toby (posiblemente de modo constante), cree que Míster Toby debería seguir vivo entre nosotros; y por extensión, claro, que su pobre hermano, Ralph, que murió del síndrome de Reye, también debería estar vivo (es innegable), y que nosotros deberíamos ser aún nosotros. Incluso hay momentos, dijo, en que no le es demasiado desagradable pensar en todo esto, pues se acuerda mucho de aquellos primeros años, antes de que le pasasen cosas malas, unos años en los que «lo pasaba bien». Y, en ese sentido, su nostalgia es de una especie rara. 


			También me ha contado que recientemente ha empezado a imaginar el proceso del pensamiento, y que el suyo parece que está hecho de «anillos concéntricos», brillantes como hula hoops, uno de los cuales es la memoria, y que intenta, pero no lo consigue, que todos «encajen unos en otros» del modo congruente en que él piensa que deberían encajar; sólo algunas veces, justo antes del momento preciso del sueño, consigue, aunque brevemente, olvidarlo todo y sentirse feliz. Me ha hablado asimismo de lo que él llama «pensar que piensa», esto es, que intenta mantener un control continuo de todos sus pensamientos como un modo de «entender» cómo es él mismo y de controlarse y, en consecuencia, mejorar su vida (aunque al hacer eso, claro, corre el riesgo de perder la chaveta). En cierto sentido, su «problema» es sencillo: se ha visto empujado a tener una idea de la vida y de la manera como debe vivirla demasiado pronto, mucho antes de que haya visto pasar, como barcos averiados, el número suficiente de crisis sin arreglo, y se haya dado cuenta de que arreglar una de cada seis constituye una buena media y que hay que dejar que del resto se ocupe el tiempo: una habilidad muy útil para salir adelante en el Periodo de Existencia. 


			Todo esto no es una buena receta, lo sé. De hecho, es una mala receta: una fórmula para una vida sofocada por ironías y decepciones, en la que la personalidad externa de uno intenta hacer buenas migas con su personalidad interna, sumergida, sin conseguirlo. (Paul podría terminar de profesor universitario, o de traductor en las Naciones Unidas.) Además, es zurdo, y por eso ya está amenazado por una muerte prematura, por un riesgo mayor de que le dejen ciego los objetos voladores, de ser escaldado por sartenes o por aceite hirviendo, mordido por perros rabiosos, o atropellado por coches pilotados por otros zurdos, de decidir irse a vivir al Tercer Mundo, de no golpear las pelotas en la zona de bateo y de divorciarse como su padre y su madre. 


			Mi tarea como padre, es innecesario decirlo, no resulta demasiado cómoda debido a los kilómetros de distancia que se me imponen: conseguir, gracias a un encantamiento, que sus dos identidades, extrañas la una para la otra, la presente y la infantil del pasado, se fundan estableciendo una relación mejor, más robusta y orientada hacia el exterior –como naciones separadas y airadas que buscaran un gobierno unificado–, y fomentar en él la aceptación de sí mismo pensando en el futuro. Esto, claro, es lo que cualquier padre haría, y lo que yo he intentado, a pesar de los inconvenientes del divorcio y del tiempo y de no conocer siempre a mi adversario. Hasta ahora no lo he visto con claridad y, como cree Ann, no he tenido un éxito total. 


			Pero, bajo el sol que mañana se alzará resplandeciente, he decidido ir a recogerle a Connecticut e iniciar para nuestro beneficio común una excursión de padre e hijo que nos llevará a visitar tantos Salones de la Fama deportivos como sea humanamente posible en un periodo de cuarenta y ocho horas (es decir, sólo dos), y después llegar a Cooperstown, ciudad legendaria, donde nos alojaremos en el venerable Deerslayer Inn –llamado así, «Albergue del cazador de ciervos», en honor de Fenimore Cooper–, iremos de pesca al pintoresco lago Otsego, tiraremos unos cuantos cohetes éticos y seguros, comeremos como muertos de hambre, y en algún momento yo obraré (espero) el milagro que sólo puede hacer un padre. A saber: si tu hijo de repente empieza a caer de cabeza, es obligación tuya, por medio del amor y de tu mayor edad, lanzarle una cuerda y salvarlo. (Todo esto antes de entregárselo a su madre en Nueva York y de volver aquí, a Haddam, donde me siento mejor un 4 de Julio, porque me encuentro más en casa.) 


			Y con todo, y con todo... Hasta una buena idea puede ser poco afortunada si se emprende en la ignorancia. Y ¿quién podría evitar el hacerse preguntas? ¿Está mi único hijo vivo más allá del punto de no retorno y loco de atar, o avanza en esa peligrosa dirección? ¿Son sus problemas consecuencia de unos neurotransmisores averiados, y sólo se pueden resolver por medio de productos químicos? (Éste fue el punto de vista inicial del psiquiatra de New Haven, el doctor Stopler.) ¿Se irá convirtiendo progresivamente en un tipo artero encerrado en sí mismo, de tez pálida, dientes podridos, uñas mordidas y ojos amarillos, que abandona los estudios prematuramente, huye de casa, se enrolla con el grupo que no debe, prueba las drogas y, finalmente, se convence de que los líos son su único amigo seguro, hasta que un sábado soleado éstos también le traicionan de un modo impensado e insoportable, después de lo cual entra en una armería y luego se dedica a hacer una carnicería en un lugar público? (Esto, francamente, no lo espero, porque todavía no ha manifestado ninguno de los tres rasgos de demencia homicida de la infancia: atracción por el fuego, impulso a torturar animales indefensos o mearse en la cama; y porque, de hecho, es bondadoso y alegre, y siempre lo ha sido.) O quizá, toquemos madera –como nos pasa a todos y como espera su madre–, meramente está pasando una fase, de modo que en dos meses intentará formar parte del equipo escolar junior de Deep River y dejará de buscar la soledad. 


			Sólo Dios lo sabe, ¿verdad? ¿Lo sabe de verdad? 


			Para mí, lejos de él la mayor parte del tiempo, verdaderamente la parte peor es que creo que mi hijo debería estar en una edad en la que no pudiera imaginar siquiera que llegara a pasarle algo malo, nunca. Y a veces, en la costa o a la orilla del río del club Red Man, cuando se pone el sol y deja las aguas tenebrosas y sin fondo, he mirado su cara dulce, pálida y mudable de niño y me he dado cuenta de que desafía a un futuro que le parece incierto en una situación que sabe muy bien que no es la mejor, pero sigue adelante, a pesar de todo, porque es su obligación, piensa él, y porque, aunque en lo más hondo de su corazón sabe que no nos parecemos en nada, le gustaría parecerse a mí, porque ello le daría seguridad. 


			Naturalmente, no le puedo explicar casi nada. La paternidad en sí misma no proporciona una sabiduría que merezca la pena impartir. Aunque, como preparación para nuestra excursión, le he mandado ejemplares de «Confianza en sí mismo» y La  Declaración de Independencia, y sugerí que les echara un vistazo. No se trata de lo que un padre regala habitualmente, lo admito; sin embargo, creo que su natural es bueno y le ayudará a salir adelante, si eso es posible, y que de lo que carece, de hecho, es de independencia: independencia de todo lo que lo mantiene cautivo: recuerdos, historia, cosas malas que le han pasado, contra lo que lucha y que no puede controlar, aunque siente que debiera hacerlo. 


			El punto de vista de un padre sobre lo que está bien o mal en su hijo probablemente sea incluso menos acertado que el del vecino de la puerta de al lado, que sigue la vida del chico por una rendija de la cortina. A mí, claro está, me gustaría hablarle de cómo hay que vivir y desenvolverse gracias a todo tipo de fórmulas de compromiso, decirle lo mismo que me digo: que, en realidad, nada «encaja» perfectamente, que los errores son inevitables y es preciso olvidar las cosas malas. Pero durante nuestras breves conversaciones parece que sólo soy capaz de hablar indirectamente, frívolamente, antes de batirme en retirada, por temor a equivocarme, a complicar las cosas o a discutir con él, y ser su terapeuta en lugar de, simplemente, su padre. De modo que con toda probabilidad nunca le proporcionaré un buen remedio para su enfermedad y ni siquiera me haré una idea correcta de cuál es ésta, sino que sólo sufriré con él durante un tiempo y luego me iré. 


			Así pues, lo peor de ser padre es mi sino: ser adulto. No hablo el lenguaje adecuado; no me enfrento a los mismos temores y contingencias y oportunidades perdidas; mi sino es saber muchas cosas y, sin embargo, tener que estar parado, como un farol con la luz encendida, esperando que mi hijo vea el resplandor y se decida a acercarse al calor y la luz que le ofrece calladamente. 


			 


			Fuera, en la mañana tranquila, silenciosa, oigo cerrarse la puerta de un coche y luego la voz apagada (baja a una hora tan temprana) de Skip McPherson, mi vecino del otro lado de la calle. Regresa de su partido de la liga veraniega de hockey en East Brunswick (el hielo sólo es utilizable antes de que haga calor). Muchas mañanas les he visto a él y a sus amigos, expertos contables, solteros, repantigados en los escalones delanteros de su casa tomando tranquilamente una cerveza, todavía con sus espinilleras y jerséis enguatados, con los patines y los sticks apilados en la acera. El equipo de Skip ha adoptado la roja insignia del guerrero indio y el estilo duro que caracterizaba a los Chicago Blackhawks de los años setenta (Skip es de Aurora, cerca de Chicago), y el propio Skip utiliza el número 21 en honor de su héroe, Stan Mikita. A veces, cuando me levanto temprano y salgo a recoger el Times de Trenton, hablamos de deportes de acera a acera. Lleva con frecuencia un vendaje encima del ojo, o un labio hinchado, o un complicado aparato ortopédico en la rodilla, pero siempre está de buen humor y se comporta como si yo fuera el mejor vecino del mundo, aunque no creo que sepa mucho de mí, aparte de que soy agente inmobiliario y mayor que él. Es uno de los jóvenes profesionales típicos que compraron casas en «las calles de los presidentes» a mediados de los años ochenta y pagaron un precio alto, y ahora aguantan, arreglando gradualmente sus casas, asentados en sus inversiones, a la espera de que el mercado se dispare. 


			En mi editorial del boletín Comprador/Vendedor he apuntado que, aunque la mayoría de la gente no estará contenta, gane quien gane las elecciones, el 54 por ciento de esas personas todavía confía en que el año que viene por estas fechas las cosas le irán mejor. (He omitido la estadística complementaria, publicada por el New York Times, de que sólo el 24 por ciento considera que el país irá mejor. Cada uno es libre de intentar averiguar por qué no coinciden ambas cifras.) 


			Y entonces, de repente, son las siete y media. Mi teléfono adquiere vida. Es mi hijo. 


			–¡Hola! –dice Paul, sin mucho entusiasmo. 


			–¡Hola, hijo! –digo yo, el modelo de padre divorciado, lejano y que trata de crear un ambiente distendido. Suena música en alguna parte, y durante un momento pienso que es al otro lado de la ventana, los obreros de la calle, probablemente, o Skip; luego reconozco el pesado y borroso zunga-zainga-zunga-zainga y me doy cuenta de que Paul tiene los auriculares puestos y está escuchando a Mammoth Deth o algún grupo parecido de los que le gustan mientras también me escucha a mí–. ¿Qué tal, hijo? ¿Va todo bien? 


			–Sí. –Zunga-zainga–. Va todo bien. 


			–¿Estamos listos? Canton, Ohio, mañana, ¿el Salón de la Fama de la Mujer Vaquera el domingo? 


			Hemos hecho una lista de todos los Salones de la Fama que hay, incluidos el Salón de la Fama de la Antracita, en Scranton, el Salón de la Fama del Payaso, en Delavan, Wisconsin, el Salón de la Fama del Algodón, en Greenwood, Mississippi, y el de la Mujer Vaquera, en Beaton, Texas. Nos hemos prometido visitarlos todos en dos días, aunque está claro que no podremos y tendremos que contentarnos con el del baloncesto, en Springfield (está cerca de su casa), y el del béisbol, en Cooperstown; cuento con este último para que sea el mítico lugar de encuentro entre padre e hijo, porque ofrece la seguridad de un espectáculo deportivo espiritualmente neutral que ha adquirido un significado relevante por su contexto en la historia idealizada de lo masculino. (Nunca he estado allí, pero los folletos sugieren que tengo razón.) 


			–Sí, estamos listos. 


			Zunga-zainga-zunga-zainga. Paul ha subido el volumen. 


			–¿Todavía tienes ganas de ir? 


			Dos días son muy poco, pero los dos hacemos como que no. 


			–Sí –dice Paul, evasivo. 


			–¿Todavía estás en la cama, hijo? 


			–Sí. Todavía estoy en la cama. 


			Esto no parece una buena señal, aunque sólo son las siete y media, claro. 


			En realidad, no todas las mañanas tenemos cosas importantes de que hablar. En una vida normal, pasaríamos de esto a lo otro, de acá para allá, intercambiaríamos bromas o trozos informales de informaciones ingeniosas o impertinentes, nos sentiríamos más o menos en contacto sin que esto tuviera consecuencias. Pero, dadas las condiciones de nuestra vida nada normal, tenemos que hacer esfuerzos extra, aunque sean pérdidas de tiempo. 


			–¿Tuviste sueños agradables esta noche? 


			Me siento, echándome hacia adelante, en mi silla, y miro fijamente las frescas hojas de la morera del otro lado de la ventana. Es un modo de concentrarme por completo. A veces Paul tiene sueños absurdos, aunque a lo mejor se los inventa para tener algo que contar. 


			–Sí, los tuve. 


			Suena a distraído, pero entonces el zunga-zainga-zunga-zainga baja de volumen. (La noche pasada, al parecer, fue buena para los sueños.) 


			–¿Quieres hablarme de ellos? 


			–Yo era un niño pequeño, ¿vale? 


			–Vale. 


			Está toqueteando algo metálico. Oigo un clic. 


			–Pero yo era un niño pequeño feo de verdad. Feo de verdad. Y mis padres no erais tú y mamá, sino que me dejaban solo en casa e iban a fiestas. Unas fiestas muy, muy elegantes. 


			–¿Dónde era eso? 


			–Aquí. No lo sé. En alguna parte. 


			–¿En Deep Water? 


			Deep Water1 es como le gusta llamar a Deep River, para poner a Charley O’Dell en su sitio. Creo que Paul prescindiría de Charley, si pudiera, todavía más de lo que prescindo yo. 


			–Sí. Deep Water, que es lo que tenemos, en efecto. 


			Imita perfectamente el tono de Walter Cronkite. Un psiquiatra, supongo, leería signos de terror y miedo en el sueño de Paul, y tendría razón. Miedo al abandono. A la castración. A la muerte... Todos miedos bien fundados, los mismos que tengo yo. Por lo menos, parece deseoso de tomárselo a broma. 


			–¿Pasó algo más? 


			–Mamá y Charley tuvieron una riña tremenda ayer por la noche. 


			–Lamento oírlo. ¿Por qué? 


			–Cosas suyas, supongo. No lo sé. 


			Oigo al hombre del tiempo de Buenos días América dándonos las buenas noticias para el fin de semana. Ahora Paul ha encendido su tele y no quiere hablar más de las riñas maritales de su madre; simplemente lo quería anunciar para poder sacar, si llega el caso, algún provecho de ello durante nuestro viaje. Desde hace un tiempo he notado (con una agudeza única propia de los ex maridos) que algo no le va bien a Ann. Menopausia antes de tiempo, nostalgia, tardío pesar por nuestra ruptura. Todo es posible. O a lo mejor Charley tiene una novia, una camarera del restaurante del puerto de Old Saybrook. Su unión, con todo, ha durado cuatro años, lo que parece bastante largo, dadas las circunstancias, pues el principal punto débil de esa unión es que nadie en su sano juicio se casaría nunca con Charley. 


			–Bueno. Tu anciano padre tiene que ir a vender una casa esta mañana. Llevarse el gato al agua. Sacar una buena comisión. 


			–D. O. Volente –dice Paul. 


			–Lo cogiste. La familia Volente de Upper High Point, Carolina del Norte. –Paul ha decidido, debido a su único curso de latín, que D. O. Volente es el santo patrono de los agentes inmobiliarios y debe ser tratado como lo haría un buen samaritano: enseñarle todas las casas, ofrecerle los mejores negocios, satisfacer todos sus deseos, no pedirle comisiones extras bajo mano; de lo contrario, pasarán cosas malas. Desde el incidente con las gomas nos comunicamos básicamente a base de bromas, pullas, dobles sentidos, risas, cuya excusa para existir, claro, es el cariño–. Sé bueno con tu madre hoy, ¿de acuerdo? –digo. 


			–Soy bueno con ella. Es ella la jodida. 


			–No, no lo es. Su vida es más dura que la tuya, lo creas o no. Tiene que ocuparse de ti. ¿Cómo está tu hermana? 


			–Estupendamente. 


			Su hermana, Clary, tiene doce años y es tan espabilada como Paul inexperto. 


			–Dile que mañana la veré, ¿vale? 


			El volumen del televisor se dispara de repente y la voz de otro hombre suelta a un nivel de muchos decibelios que Mike Tyson se ha embolsado veintidós millones de dólares por noquear a Michael Spinks en noventa y un segundos. 


			–Yo le dejaría que me partiese la cara por la mitad –dice el hombre. 


			–¿Oíste eso? –dice Paul–. Dejaría que le partiese la mitad de la cara. 


			Le encanta esa clase de juegos de palabras, cree que son graciosos. 


			–Sí. Bueno, estate preparado para que nos vayamos en cuanto mañana pase a buscarte, ¿de acuerdo? 


			Tenemos que lanzarnos a la carretera a toda marcha si queremos llegar a Beaton, Texas. 


			–Aunque no sé si yo me dejaría partir los morros. ¿Te vas a casar otra vez? 


			Dice esto último con timidez. Por qué, no lo sé. 


			–No, nunca. Te quiero, ¿vale? ¿Echaste una ojeada a La Declaración de Independencia y esos folletos? Espero que estés listo cuando pase a recogerte, ¿eh? 


			–No –dice él–. Pero sé uno muy bueno. –Se refiere a un chiste. 


			–Cuéntamelo. Lo usaré con mis clientes. 


			–Un caballo entra en un bar y pide una cerveza –dice Paul, con voz inexpresiva–. ¿Qué le pregunta el camarero? 


			–Me rindo. 


			–Oiga, ¿a qué se debe esa cara tan larga? 


			Silencio en su extremo de la línea, un silencio que dice que ambos sabemos lo que piensa el otro y nos partimos de risa en silencio; la mejor risa, la más frívola de todas. El párpado derecho me late. Ahora sería el momento perfecto –con una risa silenciosa como contrapunto– para pensar en algo melancólico, reflexionar acerca de las cosas que uno ha perdido, repasar rápidamente los puntos del orden del día de nuestra vida, en el que tan a menudo confundimos los importantes con los que no lo son... Pero lo que siento, en lugar de eso, es una conformidad rayana en el contento, y una vaga sensación de esperanza para el día que acaba de empezar. No hay nada como una falsa sensación de bienestar. 


			–¡Estupendo! –digo–. ¡Es un chiste estupendo! Pero ¿qué está haciendo un caballo en un bar? 


			–No lo sé –dice Paul–. A lo mejor, bailar. 


			–Tomar una copa –digo yo–. Lo llevó alguien. 


			Fuera, en el césped de Cleveland Street, que empieza a caldearse, Skip McPherson grita: 


			–Tira y marca. 


			Risas contenidas, una cerveza que cae al suelo, otra voz masculina que dice: 


			–Un tiro imparable, un tiro imparable, sí señor... 


			Un manzana de casas más abajo oigo el sonido de un motor diésel como un león que se despierta. La cuadrilla de obreros está a punto de iniciar su jornada. 


			–Te recogeré mañana, hijo –digo–. ¿De acuerdo? 


			–Sí –dice Paul–, me recogerás mañana. Muy bien. 


			Y luego colgamos. 
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1. En argot, deep water signiﬁca «problemas», «diﬁcultades». (N. del T.)
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